밤의 홈오피스. 흰 가운에 검은 셔츠를 입은 사람이 만년필을 들고 사무의자에 비스듬히 앉아 있고, 뒤쪽 모니터 세 대 중 오른쪽 큰 화면에 흰머리 소녀의 캐릭터 시트가 떠 있다.

00 — 여는 글

일곱 사람

그리고 이들을 만든 사람

왼쪽 두 화면에는 코드와 문서가, 오른쪽 큰 화면에는 캐릭터 시트가 떠 있다. 파란 원피스를 입은 흰머리 소녀의 표정이 여러 컷으로 늘어서 있고, 아직 닫지 않은 창이 하나 남아 있다. 이제부터 볼 여섯은 저 화면 안에서 나왔다. 만든 사람이 먼저 나오는 이유는 그것뿐이다.

은백색 머리를 낮게 묶고 열쇠 모양 머리장식과 귀걸이를 한 사람. 은실 자수가 든 흰 롱코트 안에 검은 셔츠와 조끼를 입었고, 뒤로 흰 페이퍼컷 꽃과 원형 아치가 펼쳐져 있다.

01

세르니아

열쇠를 맡은 사람

머리장식도 귀걸이도 열쇠 모양이다. 은실 자수가 든 흰 롱코트 안쪽은 전부 검정이고, 단추는 목까지 잠겨 있다. 무엇을 여는 열쇠인지는 아직 아무도 묻지 않았다.

아주 긴 은발에 은백색 후드 로브를 걸치고 긴 술 장식을 늘어뜨린 사람. 배경 가득 흰 페이퍼컷 리본과 꽃이 소용돌이친다.

02

리안

가장 조용한 흰빛

허리에 늘어뜨린 긴 술 장식이 걸을 때마다 흔들린다. 후드는 벗지 않는다. 주위의 흰 리본이 전부 이 사람 쪽으로 감겨 있는데, 정작 본인은 그걸 모르는 것 같다.

금발 롱헤어에 붉은 눈. 흰 블라우스와 검은 리본 타이, 굵은 벨트, 검은 티어드 스커트 차림이고 주위에 보라·빨강·파랑·초록·자홍의 가시 달린 구체가 떠 있다.

03

피오나

구체를 띄우는 사람

보라, 빨강, 파랑, 초록, 자홍. 가시 달린 구체들이 늘 일정한 거리를 두고 떠 있다. 손을 대지 않아도 따라오고, 손을 대면 멈춘다. 붉은 눈은 그중 어느 것도 보고 있지 않다.

검은 긴 머리에 금 자수와 눈송이가 든 붉은 두건 망토를 쓴 사람. 흰 프릴 원피스를 입고 작은 책을 두 손으로 들고 있으며 뒤로 붉은 페이퍼컷과 대성당이 보인다.

04

하르나

붉은 두건과 작은 책

금 자수와 눈송이가 박힌 두건을 늘 쓰고 다닌다. 손에 든 책은 얇고, 펼쳐진 적이 없다. 뒤에 선 대성당은 이 사람이 아직 들어가 본 적 없는 건물이다.

주황 단발에 입가를 꿰맨 자국이 있는 사람. 붉은 넝마 망토와 검은 가죽옷 차림으로 사슬에 나침반 펜던트와 이름표를 걸었고, 바닥에는 지도가 흩어져 있다.

05

녹스

입을 꿰맨 길잡이

말은 하지 못한다. 대신 목에 건 나침반이 대신 가리킨다. 발밑에 흩어진 지도는 전부 이 사람이 그린 것이고, 그중 맞는 것은 몇 장 없다. 가슴에는 이름표 하나만 남아 있다.

검은 머리 남자가 짙은 남색 롱코트에 흰 셔츠를 입고 펼친 책과 펜을 들고 서 있다. 뒤로 남색 페이퍼컷 구름과 성이 보인다.

06

이엔

기록하는 사람

펼친 책과 펜을 들고 서 있다. 앞의 여섯을 전부 본 사람이고, 본 것을 그대로 적는다. 여기서 끝나는 이유는 간단하다. 적히지 않은 것은 남지 않으니까.