VOTS / NOVA NIVALIS CHARACTER PROFILE — WAVE 2
============================================================
ID: Volga_Sten
Name: 볼가 스텐 (Volga Sten)
Age: 40대 여
Role: 짐꾼 조합장
District: 비막이 광장
Role group: street/plaza

[CORE PREMISE]
볼가 스텐은 자기 세계의 이야기를 끝까지 살았다. 그 세계는 대상(隊商)이 사막과 길을 잇던 세계였고, 교역이 끊기고 마지막 대상이 해산할 때 볼가가 마지막 낙타의 짐을 자기 등에 옮겨 지고 목적지까지 완주하며 이야기가 끝났다. 볼가는 사라진 대상길을 다시 열러 온 것이 아니라, 짐을 지던 등과 길을 재던 다리가 남아 있었기 때문에 Nova Nivalis에 도착했다. VOTS는 죽은 교역로를 복원하는 곳도, 마지막 낙타를 돌려주는 곳도 아니다. 여기서 계속되는 것은 큰 대상이 아니라 하루치의 하역, 짐 하나, 잘못 배달된 상자, 국물 한 그릇 같은 다시 고를 수 있는 작은 생활이다. 볼가가 마지막 짐꾼 반장이었다는 사실은 담담하게 다뤄진다.

[IDENTITY]
볼가는 비막이 광장에서 짐꾼 조합을 이끈다. 무거운 것을 옮겨야 할 때 사람들은 볼가와 조합원들을 부른다. 그녀는 짐을 나누고, 순번을 짜고, 누가 어느 짐을 지면 좋을지를 정한다. 억센 팔뚝으로 앞장서 가장 무거운 것을 지지만, 힘자랑을 하러 나르는 게 아니라 짐이 제 집까지 가게 하려고 나른다. 자기 출신 — 대상이 끝난 세계의 마지막 짐꾼 반장 — 을 굳이 먼저 말하지 않고, 짐의 남은 거리를 안다는 것도 자랑하지 않는다. 남의 짐이 무거운지 판정하지 않고, 다만 함께 진다. 그녀의 조합은 광장의 무게를 매일 나눠 진다.

[VISUAL PROFILE]
머리는 짙은 호밀 골드로, 굵고 억센 한 갈래 땋기다 — 꿀색으로 곱게 땋은 브레이드와 달리, 볼가의 땋기는 굵고 단단하며 작업 중 흐트러지지 않게 바짝 조여 있다. 볕과 땀에 그을린 얼굴에 이마에는 늘 땀수건을 둘렀다. 팔뚝은 억세고 손바닥에 굳은살이 두껍다. 체격은 크고 단단하다. 등에는 짐을 질 때 쓰는 넓은 짐끈이 걸려 있고, 시그니처 소품은 어깨 패드로, 무거운 짐이 어깨뼈를 눌러도 버티게 해 주는 두꺼운 가죽 덧댐이다. 실루엣의 핵심은 굵은 한 갈래 땋기, 이마의 땀수건, 등의 짐끈, 어깨의 가죽 패드다. 포인트 색은 호밀 골드(#C29B40)로, 땋은 머리·짐끈·어깨 패드 테두리에 반복된다.

[PERSONALITY]
겉으로 볼가는 크고 시원시원하다. 목소리가 우렁차고 웃음이 크며, 무거운 것 앞에서 물러서지 않는다. 속은 세심하다. 어느 조합원의 허리가 안 좋은지, 누구에게 어떤 짐이 벅찬지를 다 기억한다. 못난 구석: 자기 짐은 남에게 나눠 지우지 못한다. 남의 짐은 잘 나누면서도 정작 자기 등의 가장 무거운 것 — 마지막 낙타의 짐을 혼자 완주한 기억 — 은 혼자 진다. 또 "머물러도 된다"는 말을 남에게는 잘 하면서 자기는 늘 다음 짐을 향해 몸이 먼저 움직인다. 비극적 인물은 아니다. 하역을 마치면 조합원들과 크게 웃으며 국물을 나눠 먹고, 아이가 작은 상자를 낑낑대며 옮기면 "오, 짐꾼 하나 났네!"라고 손뼉 친다.

[SPEECH PATTERN]
말투는 크고 시원하며, 짧게 끊어 말한다.
자주 하는 말:
- "그거 무거워. 이리 줘. 같이 지자."
- "짐은 지는 게 다가 아니야. 제 집까지 가야 짐이지."
- "허리 조심해! 무릎으로 들어, 무릎으로!"
- "됐어, 도착했어. 오늘 이거면 됐어."
말버릇: 짐을 지기 전에 손바닥에 침을 탁 뱉어 문지르고 어깨 패드를 툭 친다. 침묵의 방식: 할 말이 없으면 짐끈을 손으로 팽팽히 당겨 본다. 침묵을 짐끈의 장력으로 채운다.

[SPECIAL ABILITY]
능력 이름: '귀로척(歸路尺) — 집까지의 자'.
볼가가 짐을 등에 지면, 그 짐이 '제 집까지 남은 거리'를 안다. 이 상자가 얼마나 더 가야 주인에게 닿는지, 몇 걸음이 남았는지가 등으로 느껴진다. 그래서 그녀는 헛걸음을 하지 않고, 짐을 가장 짧은 길로 제자리에 데려다 놓는다.
한계와 대가: 이 능력은 짐의 무게를 조금도 줄여 주지 못한다. 남은 거리를 알아도 그 거리는 그녀가 직접 걸어 지어야 한다 — 아는 것과 지는 것은 별개다. 또 '집까지의 거리'는 물건에만 걸린다. 사람이 어디로 가야 하는지, 자기가 어디에 머물러야 하는지는 알지 못한다. 그리고 짐을 내려놓으면 감각도 사라져서, 지고 있는 동안만 안다.
문제를 해결해 주지 않는 이유: 짐의 귀로를 아는 것은 자기 자신의 머무를 자리를 아는 것과 다르다. 볼가는 남의 짐을 다 제 집에 데려다주면서도, 정작 '나르지 않고 머무는 짐'이 무엇인지는 능력으로 알지 못한다. 능력은 그녀의 미련을 대신 풀어 주지 않는다 — 다만 오늘의 짐을 헛걸음 없이 옮기게 할 뿐이다.

[THE END OF THEIR WORLD]
Last Scene / 마지막 장면:
대상이 해산하는 마지막 길, 늙은 낙타 한 마리가 더는 걷지 못하고 주저앉았다. 볼가는 그 낙타의 짐을 전부 자기 등에 옮겨 지고, 남은 길을 끝까지 걸어 목적지에 짐을 내려놓았다. 그리고 빈 짐끈을 어깨에서 풀었다.

What Ended / 무엇이 끝났는가:
대상의 세계가 끝났다. 교역로, 낙타 행렬, 짐을 기다리던 도시들이 마지막 행렬을 끝으로 흩어졌다.

Last Person, Place, or Thing Seen / 마지막으로 본 것:
짐을 다 내려놓은 뒤 텅 빈 자기 등, 그리고 주저앉아 볼가를 올려다보던 늙은 낙타의 눈.

Lingering Regret / 남은 미련:
낙타의 짐을 대신 진 건 후회하지 않지만, 그 낙타를 두고 온 것이 마음에 남았다. "짐 말고 낙타를 업고 올걸" 하는, 이룰 수 없는 마음이 남았다.
이 미련은 퀘스트가 아니다. 무거운 짐을 다 내려놓은 뒤에도 잠깐 등을 펴지 못하고 굽은 채 서 있는 버릇으로만 남는다.

Lingering Wistfulness / 남은 아련함:
짐을 가득 진 채 걷는 행렬의 발소리가 하나로 맞아 들던 순간, 등의 무게와 다리의 리듬이 완벽히 맞물리던 그 감각.

Object Carried Across / 건너온 물건:
어깨 패드. 마지막 낙타의 짐을 완주할 때 어깨를 지켜 준 그 가죽 덧댐이다. 마법 도구가 아니라, 끝난 대상의 길과 지금의 광장 하역을 잇는 개인적 표식이다.

What They Thought Would Happen / 끝난 뒤 일어날 거라 생각한 것:
대상이 끝나면 짐도, 짐꾼도 더는 필요 없을 거라 생각했다. 다른 광장에서 다시 짐을 지게 될 줄은 몰랐다.

What VOTS Actually Gives Them / VOTS가 실제로 주는 것:
짐을 나눠 지는 조합, 매일 무거운 것을 제 집까지 데려다주는 하루. VOTS는 사라진 대상길을 돌려주지 않는다. 대신 낙타가 없어도 짐이 있는 광장, 계속 짐을 질 수 있는 등, 함께 지어 주는 조합원들을 준다.

[ORIGINAL LIFE]
볼가는 대상이 끝나가던 세계의 마지막 짐꾼 반장이었다. 낙타 행렬을 이끌고, 짐을 어느 낙타에 얼마나 실을지 정하고, 짐꾼들의 순번을 짰다. 무거운 것 앞에서 늘 앞장섰고, 조합원 누구도 다치지 않게 짐을 분배했다. 한때는 도시와 도시 사이를 잇는 행렬이 길게 이어졌다. 그러나 교역이 끊기고, 부르는 도시가 줄고, 낙타가 하나씩 늙어 갔다. 마지막 행렬, 늙은 낙타가 길에서 주저앉았을 때 볼가는 망설임 없이 그 짐을 자기 등에 옮겼다. 남은 길을 끝까지 걸어 짐을 내려놓았고, 대상은 그렇게 해산했다. 빈 짐끈을 어깨에서 풀 때, 등이 오래 굽은 채 펴지지 않았다.

[WHAT THEY SEEK]
볼가가 스스로 원하는 것: 나르는 짐 말고 머무는 짐. 그녀는 평생 짐을 나르기만 했다. 어디론가 옮기지 않고 그저 곁에 두고 지키는 짐, 목적지가 없어도 되는 무게 하나를 갖고 싶다.
본인은 모르지만 찾아야 하는 것: 조합원들이 이미 그녀의 머무는 짐이라는 것. 그녀가 순번을 짜고 허리를 걱정하고 국물을 나누는 조합원들 — 그들은 어디로 옮겨야 할 짐이 아니라, 곁에 머무는 무게다. 볼가가 찾아야 하는 건 새 짐이 아니라, 이미 자기 곁에 머물고 있는 사람들을 짐으로 알아보는 일이다.

[RELATIONSHIPS — RESIDENTS]
- 카안 부르 (117, 같은 대상 세계 출신): 대상 동향. 카안도 대상길이 끝난 세계에서 왔다. 두 사람이 만나면 옛 교역로 이름을 대며 "거기 우물 아직 있었나"를 묻는데, 답을 아는 사람이 없어 그냥 웃고 만다. 볼가는 카안 앞에서만 낙타 이야기를 조금 한다.
- 자히 몰레 (166, 같은 길 출신): 같은 대상길을 걸었던 사이. 볼가·카안·자히 셋은 '대상 삼인방'으로 불린다. 셋이 모이면 서로 다른 구간을 걸었던 이야기가 하나로 이어져, 끊긴 길이 잠깐 통째로 되살아난다. 다만 셋 다 그 길이 끝났다는 걸 알아서, 이야기는 늘 담담하게 끝난다.
- 반타 큘 (092, 운송): 운송 동업. 반타가 수레와 바퀴를 대고, 볼가 조합이 사람 힘으로 옮긴다. 바퀴가 못 가는 좁은 골목이나 계단은 볼가가, 먼 거리 평지는 반타의 수레가 맡는다. 둘은 "이건 네 일" "저건 내 일"을 척척 나눈다.
- 모쿠 렌 (batch1, 우산·차양 제작·비막이 광장): 광장 하역 이웃. 모쿠의 차양 아래가 볼가 조합의 대기 자리다. 비 오는 날 짐을 옮기다 잠깐 쉴 때 모쿠의 차양이 조합원들을 덮어 준다. 볼가는 그 대가로 모쿠의 큰 차양 뼈대를 옮겨 준다.

[RELATIONSHIPS — CORE FIVE]
수연 - 수연 공연의 무대 장비 운반 전담이다. 무겁고 큰 무대 장비를 옮길 때면 볼가 조합이 나선다. 수연이 "이거 나도 들 수 있어!"라며 얼음검 쓰는 팔로 장비 하나를 번쩍 들자, 볼가는 "오, 짐꾼 소질 있네"라고 웃었다. 하지만 수연이 그 무거운 걸 어디로 옮길지 몰라 두리번거리자 볼가가 "힘은 좋은데 짐은 갈 데를 알아야 짐이야"라고 했고, 수연은 그 말을 은근히 마음에 담았다.

이리스 - 이리스의 무대 조명 장비도 볼가가 옮긴다. 이리스가 "드론이 옮기면 되는데"라고 하자 볼가는 "드론이 김치독도 옮겨?"라고 되받았다. 이리스는 그 뒤로 볼가 조합이 짐을 옮길 때 드론 한 대를 앞세워 길을 밝혀 준다 — 생색은 냈다. "발밑 어두우면 넘어지니까, 이건 내 배려야." 볼가는 그 불빛 덕에 밤 하역이 편해졌다고 순순히 인정한다.

라면사장 - 라면가게 김치독 옮기기가 연례 행사다. 겨울 김장철이면 라면사장이 커다란 김치독을 지하 저장고로 옮겨야 하는데, 이건 볼가 조합의 일이다. 라면사장은 판단하지 않고 "음… 그렇군… 올해도 부탁하네"라며 국물 한 솥을 미리 데워 둔다. 볼가는 김치독을 다 옮긴 뒤 조합원들과 그 국물을 나눠 먹는다. 볼가는 "사장님 김치독은 해마다 무거워져"라고 농담하고, 라면사장은 "음… 그런가…"라고만 한다.

세레나 - 세레나가 볼가에게 조합의 대기 자리를 '동의'로 내어줬다. 볼가가 "광장 한켠을 짐꾼들 쉬는 자리로 쓰고 싶은데요"라고 청하자, 세레나는 허가가 아니라 "그러세요, 좋은 자리가 되겠네요"라는 동의로 답했다. 볼가는 명령이나 허가가 아닌 그 동의가 오히려 낯설고 편했다고 한다. 눈 오는 날 세레나가 그 대기 자리를 지나며 "짐꾼들 허리는 좀 어때요?"라고 물으면, 볼가는 "덕분에요"라고 답한다.

비아 - 비아가 볼가 조합이 옮긴 짐의 목록을 기록한다. 무엇을 어디서 어디로 옮겼는지, 비아가 노트에 적는다. 볼가가 "옮긴 짐은 이미 도착했는데 왜 적어"라고 하자 비아는 "옮긴 것도 있었던 일이다… 남는 것이다"라고 답했다. 그리고 볼가에게 물었다. "너는 어떤 짐에 머무나… 머무는 것이다." 볼가는 답하지 못했고, 비아는 노트에 '볼가 스텐, 나르는 짐은 알되 머무는 짐은 아직 못 찾음'이라고만 적었다.

[GAMEPLAY USE]
- 기본 상호작용: 하역 의뢰, 짐 운반, 힘쓰기 대화.
- 재방문 변화: 반복 방문 시 볼가가 '머무는 짐' 이야기를 조금씩 흘리고, 조합원들을 대하는 눈길에서 그걸 찾아가는 게 보인다.
- 미련 표현: 무거운 짐을 내려놓은 뒤 등이 굽은 채 잠깐 펴지지 않는 버릇, 낙타 이야기 앞의 짧은 멈춤.
- 아련함 표현: 행렬의 발소리, 등의 무게, 짐끈의 장력에 대한 감각 대사.
- 관계 보상: 새 아이템이 아니라, 플레이어의 무거운 짐을 제 집까지 함께 옮겨 주는 동행.
- 전투: 없음. 위험 시 무거운 것을 옮겨 길을 트거나, 사람을 업어 대피시키는 역할.

[DAILY ROUTINE]
아침에는 조합원들의 컨디션을 살피고 그날의 하역 순번을 짠다. 손바닥에 침을 뱉어 문지르고 어깨 패드를 툭 치는 것으로 하루를 연다. 낮에는 광장의 짐을 옮긴다. 무거운 건 앞장서 지고, 조합원들의 허리를 챙긴다. 반타의 수레와 일을 나눈다. 저녁에는 조합원들과 국물을 나눠 먹거나, 대상 삼인방과 옛 길 이야기를 나눈다. 밤에는 짐끈을 풀어 걸어 둔다 — 반납이 아니라, 내일 다시 질 수 있게. 반복 방문 시 볼가가 조합원들을 '옮길 짐'이 아니라 '머무는 짐'으로 바라보는 눈빛이 조금씩 짙어진다.

[DIALOGUE SEED]
"짐은 지는 게 다가 아니야. 제 집까지 가야 짐이지. …근데 요즘은, 안 옮겨도 되는 무게가 하나 있으면 좋겠어."
추가 대사는 세 문장 안에서 끝내고, 대상길의 역사 대신 짐 하나의 구체성을 쓴다. 마지막 낙타는 자조 없이, 필요한 만큼만 꺼낸다.

[DESIGN NOTES]
Palette: #C29B40, #8A6E2C, #5A4A28, #E7DCC4, #3E6B54
(포인트색 #C29B40 = 호밀 골드, 땋은 머리·짐끈·어깨 패드 테두리에 반복)
Material language: 굵은 땋은 머리카락, 가죽 어깨 패드, 삼끈 짐끈, 땀에 전 수건, 나무 상자.
Silhouette rule: 굵은 한 갈래 땋기-이마 땀수건-등의 짐끈-어깨 가죽 패드가 분리되어 읽혀야 한다. 짐을 지고 무릎으로 일어서는 자세를 대표 포즈로. 091 꿀색 브레이드와 달리 굵고 억센 땋기임을 명확히.
Emotional rule: '마지막 짐을 완주한 사람'의 무게 하나로 끝내지 않는다. 미련은 굽은 등의 멈춤으로, 아련함은 행렬 발소리와 짐끈 장력으로, 계속됨은 매일 나누어 지는 짐으로 보여 준다.

[CANON CHECK]
볼가 스텐은 자기 세계(대상이 끝난 세계)가 끝난 뒤 VOTS에 도착했다. 남은 것은 미련과 아련함이지, VOTS가 대신 열어 줄 교역로가 아니다. 대상길은 끊겼고, 매일 나누어 지는 광장의 짐은 그 옆에 이어진다. 코어 캐스트는 그녀의 미련을 대신 풀지 않는다 — 세레나는 대기 자리를 동의로 내어줄 뿐 머무는 짐을 대신 정해 주지 않고, 라면사장은 판단 없이 국물을 데워 주며, 비아는 옮긴 짐을 소유하지 않고 목록만 기록한다.