Closed Theater StreetUsher of the closed theater
A DAY IN NOVA NIVALIS
Bel Hamo
폐극장 거리에서 벨은 여전히 좌석 안내원이다. 골목의 작은 인형극이나 유리 오르간 연주회가 열리면, 그녀는 제복 코트에 명찰을 달고 손전등으로 사람들을 자리로 이끈다. 공연이 없는 밤에도 그녀는 빈 객석을 세고, 그중 가장 쓸쓸해 보이는 자리에 앉는다.
“이쪽으로 오세요. 여기가 제일 잘 보입니다.”— 벨 하모
조금 더 가까이.
차분하고 품위 있고, 오래 서 있는 데 익숙한 사람이다. 목소리가 낮고 정중하며, 사람을 자리로 이끌 때 손끝이 우아하다. 겉으로는 흠잡을 데 없이 단정하지만, 속에는 만석의 밤에 대한 오랜 그리움이 있다.
이 사람의 하루.
저녁에는 그날 열릴 공연의 좌석 배치도를 확인하고 손전등을 점검한다. 밤에는 관객을 자리로 안내하고, 적은 밤이면 가장 쓸쓸한 자리에 앉는다. 공연이 없는 밤엔 빈 극장을 한 바퀴 돌며 좌석을 세거나 팔의 벤치 곁에 앉는다.


